【郝兹润】科比·布莱恩特青春记忆里如影随形的符号-湖大外院学生会
KOBE
BRYANT
科比
●
布莱恩特
青春记忆里如影随形的符号
“我是个在意大利长大的孩子，从小就梦想有一天能把自己的球衣高高悬挂在湖人球馆的屋顶，但我从没想过是两件球衣。”科比说道。
北京时间2017年12月19日湖人对阵勇士的比赛中，科比穿过的8号、24号球衣将同时被退役，科比也成为NBA历史上首位同时退役两件球衣的球员。
从第13顺位选秀进入NBA到成为和乔丹比肩的超级巨星，科比职业生涯的二十年足够传奇。沿着时间的坐标凤非离，让我们步入科比的人生轨迹，从偏执如狂的篮球少年，到年少成名的小飞侠，再到三连冠的OK时代……历经了跌宕岁月、炼狱时光后，他蜕变成凌厉绝伦的黑曼巴，再夺两冠，问鼎天下！而后又几经浮沉、伤病磨砺，但即便是在他四面楚歌、人生低谷，我们看到的还是那个傲然独行、睥睨天下的赫赫战神。
费城少年的意大利时光
童年
1978年8月23日，效力于NBA费城76人的乔·布莱恩特，有了他的第三个孩子。也许那个秋季他前途无着，忧于衣食，看着孩子，他却能想起在餐厅吃惯的一道"神户牛排"。然后，他给孩子起名叫"KOBE"（中文译名科比），日本神户的意思。
家庭添丁，喜忧参半。因为作为一家之主的乔在NBA过得并不开心。为了养家糊口，他便决定去意大利打球，因为他认为尽管自己在NBA站不住脚，但在当时的意大利，他的水平反而会有广阔的发展空间。科比随父亲到意大利后，一口流利的美式英语几乎成了哑巴。美国黑人的血液，意大利的性格--原本就孤僻的他愈发在沉默中长大。维系他与美国往昔记忆的，只余下篮球。
他比同年龄的任何人都谙熟篮球的秘密，他的球感、技巧，对技巧的运用、反应、运动天赋无不凌驾于同龄者之上。他有理由不去和周遭交往。当其他的天才选手还自恋于自己的天分和小技巧时，他却被父亲早早传授了正规的职业训练方法彭晓冉。他坚持晨跑、跳绳、举重，用残忍无比的方式磨练自己的篮球技艺。相比于其他仅仅把篮球作为一种运动兴趣的普通孩子，他最初的态度就截然不同。
他视篮球为生命。
青春记忆里如影随形的符号
一日紫金，终生湖人。
选秀
就在科比率领其马里昂高中球队历史性夺得州冠军后不久，科比便宣布跳过大学，直接将自己的天赋带入NBA。如此冒险的举动当即遭到了外界舆论的一致反对：高中生球员大多数在业余篮球环境中，他们未曾经过大学里NCAA那种准职业篮球的熏陶，孩子气十足，既自我且自负，待人接物，为人处事，都没法老到。因此大多数天才都会泯然众人。
然而孤傲的科比却坚定着自己的路，于是1996年，甚至还未成年的科比穿着笔挺的西服出现在选秀大会的现场。尽管这样，由内而外散发出的稚气仍无法被外在的着装所掩盖。
在西海岸风光浪漫、地近好莱坞的天使之城洛杉矶，这里是湖人的"家"。四十多年时间里，身披紫金战袍的湖人队始终保持着开放、犀利、进攻、酷爱大场面的风格。作为NBA中元老级的王朝球队，无数巨星在湖人队留下属于自己的灿烂印记，11座总冠军奖杯也宣誓着湖人辉煌。所有球员都梦想着身披湖人紫金球衣战斗，科比也不例外。
冥冥之中自有缘，湖人也从各路翘楚中注意到了这个来自费城的少年。于是，当夏洛特黄蜂队以十三顺位选中科比时，湖人随即将科比交易至自己帐中。还是那句话，“伟大总在不经意间诞生”，这次的交易，构建起湖人未来王朝的根基。
顺便说一句，1996年的选秀之夜无比美好。费城选走了他们此后十年的灵魂阿伦·艾佛森，猛龙得到了马尔库斯·坎比。接下来是阿卜杜勒·拉希姆、斯蒂芬·马布里、史上第二号三分手雷·阿伦、斯蒂夫·纳什迹美珠里，以及最成功的欧洲射手佩贾·斯托贾科维奇等，分别有了自己的东家。那一夜上台与总裁握手的孩子们中，包括了此后十年NBA的脊梁……这次选秀后来也被人们称为“96黄金一代”。
青春记忆里如影随形的符号
千里之行，始于足下。
启程
纵然科比天赋极高，但当时只是17岁的少年，而湖人急需一位球星带领湖人摆脱当时战绩不佳的窘境，于是沙奎尔·奥尼尔--后来人们都管他叫大鲨鱼，进入了湖人的视线。
年轻的鲨鱼没有伟大篮球运动员所需的技巧--他压根不需要这个。216公分，147公斤，他却可以大步流星地跑到前场腾空而起，接下来就是暴力扣篮。他冲进NBA，即把篮球的现行规则与观念轰得粉碎。没有人可以防住这个庞然大物。于是，鲨鱼身披34号战袍加盟湖人。
秋末，NBA常规赛开打，鲨鱼是湖人队中当仁不让的巨星级中锋，而身着8号球衣的新秀科比则在板凳的末端为队员加油，鲜有上场的机会。随后在纽约麦迪逊广场花园，他得到生涯第一分。之后的比赛科比得分也只是稳定在几分而已。
后来由于控卫受伤，17岁半的科比被告知为湖人首发出阵。这天，他创了NBA史上首发球员的最年轻纪录。
然而在1996-1997季后赛第二轮湖人对阵爵士的关键时刻科比连续投丢三分球，湖人那个赛季由此被淘汰。面对着满场的嘘声和嘲笑，科比·布莱恩特依然呆在他出手的那个位置。心里空落落地看着那个球下落的方向，满脸落寞。
于是1997年的夏天，科比·布莱恩特残酷地暴虐自己的身体。周遭的人们发现他变成了另一个人：留起毛茸茸的头发，没白天没黑夜地在球馆与自己较着劲。他的魔鬼训练既无教练，也没有对手，全部都是科比对科比。他在一遍遍地尝试着高难度动作，诸如身体失去重心时的出手，诸如滞空出手等，虽然没有喝彩声，但自得其乐。
新赛季开始，人们惊奇的发现，湖人的那个天才少年投篮开始精准，突破变得犀利，速度明显提升，扣篮充满暴力美学。
青春记忆里如影随形的符号
红色和紫金的初次对决
传承
时间来到1997年12月17日，疲惫不堪的公牛遇到没有鲨鱼的湖人。乔丹依然不可阻挡：他持续上演着那些匪夷所思的动作：右翼大幅度晃动后远射三分，低位背靠后接后仰跳投，晃动后切入左手上篮。赛后接受采访时他笑容满面，但却不是因为他取下36分或是公牛取胜，而是因为在这个夜晚他不寂寞。那天，他看到了一个酷似少年时期的自己，一个迈克尔·乔丹的影子。 是的，一个还在为球队打替补的二年级生堃怎么读，独自对抗篮球世界之神。在进攻端，他可以在左翼接球闪电般出手投中，他可以在空切后闪过乔丹蜘网般的大手，接传球后扣篮安部未华子。在一对一应对乔丹时，他也被乔丹华美的低位步伐晃得像孩子一样乱跳，目送乔丹上罚球线，可是在另一端，他会大胆莽撞地投出三分球，或是模仿乔丹的背靠、晃动、后仰跳投。在这个夜晚，34岁的乔丹似乎遇到了另一个自己：他每在一端做出一个使全场惊叹的动作，另一个自己便在另一端又一次点燃观众。尽管这个叫科比·布莱恩特的小子没有能够带队取胜，可是他射下了33分：这是一次无与伦比的模仿秀，是乔丹和自己年少的影子对局，左右互搏。在这个夜晚，斯台普斯第一次喊出了"乔丹接班人"的声音。这个声音，是那个年代NBA赛场每季换档的新鲜水果，正当希尔与哈达维多多少少让人们的希望减色之时，科比"应时当令"地蹿了出来，并成了最新潮的色彩。人们开始揣摩科比了：他在大城市，有奔放绚丽的球队传统，身材、体型酷似乔丹。与那个时代所有孩子一样，他的技术细节以乔丹为榜样；洛杉矶的狗仔队捉不到他的负面新闻；他不给新闻发布会提供如珠妙语，但谈吐健康而合理--这一切位面高手，再加上他19岁的年纪，于是世界被倾倒：一个新的、成长中的"乔丹二世"！
青春记忆里如影随形的符号
三连冠时期OK组合睥睨联盟
王朝
科比耐心蛰伏两年后，终于成为球队不可或缺的首发，然后各种荣誉纷至沓来。随着他与大鲨鱼"天作之合"的日臻成熟，他渐渐触摸到上帝的脸庞，感受到上帝的呼吸。
随着OK组合的不断磨合进步，1999-2000赛季，鲨鱼和科比一内一外完美配合，湖人自是拉风无比，取胜如砍瓜切菜，先后拿下16连胜19连胜11连胜，最终以联盟最好的67胜15负结束常规赛。总决赛更是轻取步行者队，夺得总冠军，拉开湖人三连冠王朝的序曲。
此后的两个赛季，OK组合征服各路劲旅，一路兵不血刃，横扫诸军若拓荒，整个联盟球队闻OK组合而变色。那个时代的湖人总是一路高歌猛进、进攻端各种风生水起，仿佛show time盛世重现。三年里每次湖人比赛时，前来赏光的洛杉矶观众们神情轻松，兴高采烈，仿佛已提前获悉了大团圆的结局，只等看一段美妙过程。
科比此时也开始眯起双眼，悄悄丈量起自己与乔丹之间的距离。
青春记忆里如影随形的符号
与世界为敌的男人
孤胆
美好总是短暂的。在继续冲击总决赛失利后，鸟尽弓藏、兔死狗烹的戏码上演。管理层选择留下了年轻的科比，而将鲨鱼交易的热火问路英语。在管理层的默认下，科比却背负上“赶走队友”的骂名。
面对外界的各种指责，科比选择了沉默。原本孤僻的他愈发孤傲。而正好当时他又被卷入“鹰郡强奸”案，一时落得千夫所指，所到之处满场嘘声。从那时起科比给自己起了“黑曼巴”的外号。然后科比便是堕入修罗场般的三年煎熬时光韩娱之炫，在孤独与折磨中，科比打造了出了自己联盟第一杀神的形态，一串串纪录是他终于被认可的强大证明，但团队合作的短板仍然让他无法得到最终的认可。纵然有三节砍下62分胖妞吧，单场拿下81分的神迹，05-06、06-07赛季连续两次得分王，然而没有了鲨鱼，彼时的科比只是存粹的得分机器，每次个人表演的背后是球队战绩的下滑。
而科比，在湖人经历了三个孤胆英雄式的赛季，他的形象也如水墨初干的画卷：强悍不羁，孤傲沉静，如黑曼巴蛇一样森冷。与此同时，他被管理层背叛的往昔、隐忍沉默的现实又证明：他沉静冷傲的另一面，是一个直率、简单、不懂得应对阴险狡诈伎俩、性格执拗的年轻人。
青春记忆里如影随形的符号
独自率队再夺总冠军
重生
2007年，科比将球衣号码改为24号，按他自己的说法，一天有24小时，自己要珍惜每一分钟。
科比换了的好像不止是号码，之前的他恣肆无忌，但如今的他，比过去更多一份内敛和控制。在媒体面前，在球场上金泽男，他曾经的戾气蜕化成了从容。除了在场上的侵略性和凶恶依然外，你很难再看到那攻击性十足的科比。
独自带队的科比在湖人尝尽了心酸，直到2008年加索尔空降天使之城，科比终于等来他后两冠的最得力的帮手。事实证明加索尔与科比是最完美的组合之一，加嫂到来后，湖人迅速崛起，二人与2008-2010勇夺两冠.其中和凯尔特人的总决赛抢七大战更是被奉为21世纪以来最精彩的一次总决赛抢卡网。科比也如愿得到2次总决赛MVP和一次常规赛MVP。
此外2008年北京奥运会，科比以身作则，身披10号球衣以队长身份加入美国男篮，打破了1992年无超级巨星愿意牺牲夏天加入美国男篮的尴尬局面，并带领球队轻松获得奥运会金牌。
黑曼巴渐渐找回了自己，重新赢得人们的掌声。
青春记忆里如影随形的符号
夕阳下的奔跑
跌落
彼时的飞侠手握五冠却才刚过而立，几乎所有人都认为科比即将迎来第六冠从而在总冠军数量上追平乔丹，但命运之神又和他开了一个玩笑。
2012-2013赛季的湖人在休赛期补强力度非常大，湖人队在与魔术、76人的多方交易中，几乎用空手套白狼的招式，换取得到了当时的“魔兽”德怀特-霍华德，后来在自由人市场上又得到史蒂夫-纳什，再加上原来的“加嫂”保罗-加索尔。科比-布莱恩特领衔的这只湖人队，实力看起来异常强大 。但这只豪华强队背后隐藏着许多问题：主教练的战术错误、球队老龄化、伤病、球权的分配等问题。再加上西部雷霆的崛起，湖人F4组合草草收场：魔兽去了火箭，纳什直接退役，空留科比一人独自带队，挣扎在季后赛的边缘。时间仿佛又回到了奥尼尔走后科比独自带队的那几个赛季。但不同的是，此时的科比早已不在年轻，他的精力正一点点被耗干。
终于，2013年4月14日，一个所有球迷铭记的日子。在湖人主场对阵勇士的比赛中，34岁的科比为了湖人季后赛名额拼尽全力，最终跟腱撕裂，坚持罚完篮后下场，那也是球迷第一次看到科比在赛后采访时落泪。所有人都清楚，跟腱撕裂对一个运动员来说意味着什么搜山虎。
这次受伤彻底摧毁了科比的身体，也让科比终于开始接受所谓的“退役现实”。在宣布赛季报销之后，科比又一次开始了漫漫的康复之路。也正是这次伤病让科比终于开始认真聆听外界对他生涯倒计时的声音。
青春记忆里如影随形的符号
老兵不死，只是凋零
圆满
“你让一个六岁的孩子实现他的湖人梦，我将为此永远爱你，但是我不能再迷恋你了白胜祖。这个赛季是我剩下仅能付出的，我的心还能承受打击，我的意志还能接受碾磨，但我的身体说该是时候说再见”
繁花总有落尽日，英雄总有迟暮时。该来的总会来到。终于，2015年11月底，一封科比写给篮球的信出现在网络上，孤傲不屈的科比宣布本赛季正式退役。这对于他来说既是失落，也是解脱。这封长长的写给篮球的信，字字都写着科比对篮球的爱，对梦想的执着。篮球可以说是科比生命的支点，撑起了他的精彩的人生，也给他带来无数的辉煌。
自从科比宣布即将退役后，整个洛杉矶、整个NBA就开始了与科比漫长的告别。虽然科比集爱恨于一身，但最终他的“告别巡回”还是温馨的。当年那些恨他入骨的球迷很多都放下了恩怨，在他一次次离场的时候报以热烈的欢呼和呼喊。无论主场还是客场，科比的每一次出场、进球总是伴随着MVP的呼声，这种待遇在科比巅峰时也不曾享受。
时间来到2016年4月16日，湖人常规赛最后一场主场迎战爵士-科比的谢幕战刷新了收视率，超过700名来自世界各地的记者聚集在湖人主场斯台普斯球馆，甚至很多人请假旷课只为观看传奇的最后一战。对于这一天的到来，大多数人已经早有准备，在比赛之前，4月13日（美国时间）已经被命名为“曼巴日”米店吉他谱，洛杉矶的地铁站也改名为“科比站”。在比赛开始前几个小时砥兵砺伍，就有大批球迷聚集在斯台普斯中心外，他们高呼着科比的名字，在签名版上留下自己想对科比说的话。科比送给这座城市5次总冠军游行，而如今这座城市的人们也自发还给了科比一次纪念游行。球馆内外全是穿着科比8号和24号球衣的球迷。刘梦夏
他一辈子被批“自私低效”，但在这最后一战，所有人都盼着他做回自己，享受过程。
好莱坞似乎也写不出这样的剧本，37岁的科比如同十年前的自己那样，全场50投拿下惊人的60分，率队取得职业生涯最后一场比赛的胜利，为自己的生涯画上圆满的句号。斯台普斯球馆全场沸腾，止步于季后赛的湖人球迷更像是在庆祝总冠军。
你可以说，科比·布莱恩特是一个偏执的家伙，是个傲慢的家伙，是个多重人格的家伙，是个自私的家伙。他的确有以上人格，虽然同时也伴随着在场外的随和、谦逊，以及有时过分的无私。他对篮球胜负的真正秘密也许并不那么理解，但他依然在用一种理想化的、古典的方式打着篮球。在当今小球盛行的NBA，他是那个年代急速奔去的最后一个背影。
青春记忆里如影随形的符号
编辑 | 孟帅宇 颜鑫
校对 | 谭宁 孙擎如金艺竹 窦思宇
?如果你喜欢这篇文章，欢迎分享到朋友圈?
评论功能现已开启，我们接受一切形式的吐槽和赞美?