【视频】无可替代的天才摄影师，文德斯、贾木许、冯·提尔名作背后的“电影眼”——罗比·穆勒-第一导演

授权转载自公众号：失节
ID：beatlost
作者：Beat Lost
编者按：罗比·穆勒（Robby Müller），1940年4月4日生于荷兰库拉索（Cura?ao）。2004年时，因多发梗塞性痴呆（Multi-infarct Dementia），他说话和行动的能力越来越影响。2018年7月4日，他于阿姆斯特丹的家中逝世，享年78岁。
他一生陈本善，为文德斯、贾木许、冯·提尔等名导拍摄了众多的传世佳作，用贾木许的话说是“无可替代的天才摄影师”。本篇文章，特地编译整理了网上有关他与各大导演合作的往事趣闻，谨此纪念这位电影史上的摄影大师。
▲ 致敬罗比·穆勒
by Kenny Young, Arthur Resnick
罗比·穆勒重要作品一览

1970年，他担任摄影指导拍摄的第一部长片作品，是德国导演汉斯·W·盖森德费尔的恐怖片《吸血鬼不死》（Jonathan，1970）。接着，便是文德斯的长片处女作《城市里的夏天》（Summer in the City，1970）。其后，他与诸多大导演合作拍摄了影片。
因其对光线有着独具特色的捕捉，常被人们称为“光影大师”（Master of Light），且把他与另一位荷兰名人相比——《戴珍珠耳环的少女》的画家约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer）。文德斯非常喜欢维米尔，他们都深受其影响。
后来，他们俩在为《侦探小说》（Hammett ，1982）做准备的时候，又对美国画家爱德华?霍珀（Edward Hopper）产生了兴趣。虽然罗比没有参与这部片的拍摄，但接下来的《德州巴黎》（Paris, Texas，1984）明显有着霍珀的痕迹。

▲维米尔画作《在窗前读信的女孩》
& 霍珀画作《科德海角清晨》
下面先回顾一下，由他掌镜的电影作品吧。
维姆·文德斯导演：
1970《城市里的夏天》
1972《守门员面对罚点球时的焦虑》
1973《红字》
1974《爱丽丝城市漫游记》
1975《错误的举动》
1976《公路之王》
1977《美国朋友》
1984《德州巴黎》
1989《都市时装速记》
1991《直到世界尽头》
1995《云上的日子》（与安东尼奥尼联合执导）

▲剧照：《德州巴黎》《离魂异客》
吉姆·贾木许导演：
1986《不法之徒》
1989《神秘列车》
1995《离魂异客》
1999《鬼狗杀手》
2003《咖啡与香烟》
拉斯·冯·提尔导演：
1996《破浪》
2000《黑暗中的舞者》
安杰依·瓦伊达导演：
1990《科扎克医生》

▲剧照：《黑暗中的舞者》《科扎克医生》
其他合作过的重要导演还有：汉斯·W·盖森德费尔、爱德嘉·莱兹、彼得·汉德克、巴贝特·施罗德、阿力克斯·考克斯、威廉·弗莱德金、约翰·施莱辛格、罗伯托·贝尼尼、莎莉·波特、迈克尔·温特伯顿等等。
从德国到美国，牛牧童再到金棕榈
罗比的童年基本上是在印尼度过的，直到1953年才随家人回到荷兰本土的阿姆斯特丹。1964年，他从荷兰电影学院毕业，开始师从摄影界老将，杰拉德·范登伯格（Gérard Vandenberg）特工小子。
杰拉德在德国极富盛名，于是1966年时把罗比也带到了德国。罗比作为助手，在杰拉德身边共学习了五年。
1968年，23岁的文德斯在范登伯格的影片《Love and So On》现石蝉草场，见到了28岁的罗比。罗比是第一摄影助理，而文德斯在片中饰演一个左翼革命者蓝心网，一头蓬松的长发，穿着破破烂烂的开襟毛衣。罗比一只手认真地掌着摄影机，另一只手从口袋里翻出一支烟来叼在嘴上。
文德斯对此印象深刻，他便雇罗比来帮忙拍摄自己的第四部短片《亚拉巴马：两千光年》（Alabama: 2000 Light Years from Home）。他们的第一部公路作品，就这样上路了。

▲罗比·穆勒，拍摄《城市里的夏天》时期
继而，两人便从文德斯的长片处女作《城市里的夏天》迈步，踏上了长久的创作搭档生涯，成为德国新电影的生力军之一。不过在他们连续长达十年的合作拍摄中，有一部片子堪称是“错误的举动”，那就是1973年的《红字》（Scarlett Letter）。
还在上学时，这本小说就是文德斯的最爱之一。得知能有机会把它拍出来，文德斯很兴奋地写好了剧本，跑到马萨诸塞州的萨勒姆去勘到了很好的景。谁知道，这只是资方做的第二部制作，很没经验，而他把一切都赌在上面了。拍到中途没钱他自己垫，到后来也垫不上，该去美国拍的景也拍不了。
所有人又盯着他，说没有回头路，拍了就得拍完啊。可是他对这个项目早就没有信心了，最后只能在西班牙找最便宜的地方做完，看起来一点儿都不像是美国东北部的新英格兰。他形容这部片就是个彻头彻尾的灾难，那时候竟然没意识到自己拍不了古装戏。
经过这个痛苦的折磨tv搜查线 ，他都打算放弃拍片了，哪怕回去画画、写作、搞音乐也好。结果，他打包好行李，带着罗比，照着地图一路走，想看看自己还能不能创作电影。

▲剧照：《爱丽丝城市漫游记》《美国朋友》
好在这部片还有十秒钟的场景是他觉得有意思的，让他发掘到了两个演员：演“珠儿”的小女孩耶拉·罗特兰德尔（Yella Rottl?nder），以及演水手的吕迪格·福格勒（Rüdiger Vogler）。文德斯决定就用他俩拍下一部片了！
《爱丽丝城市漫游记》（Alice in the Cities，1974），就在他跟罗比的城市漫游中诞生了。它满足了文德斯对电影所有的期望，他感觉这是自己用影像书写的第一部电影。只有他能够拍出来，而别人都没做过这样的东西。
随着“公路三部曲”的完成，直到《美国朋友》（The American Friend，1977）被提名戛纳金棕榈，罗比和文德斯一同赢得了美国抛来的橄榄枝。
文德斯受福特·科波拉之邀执导的《侦探小说》，虽再度入围金棕榈陈超尉，但好莱坞各方面的原因导致他又陷入了艰难的拍摄过程，那深深的挫败感又再袭来。谁曾想因此而萌发的《事物的状态》（The State of Things，1982），反倒一举拿下了威尼斯金狮奖，这也是他个人的首座三大电影节奖杯。

▲剧照：《圣徒杰克》《哄堂大笑》
1978年，罗比也去往好莱坞，原本是要和文德斯一起拍《侦探小说》的黑豹突击队。已经做着准备工作了，却遭到美国工会的阻挠。两人的搭档关系因此被打断，他只得转而为彼得·博格丹诺维奇拍了《圣徒杰克》（Saint Jack，1979）以及《哄堂大笑》（They All Laughed，1981）。
他给80年代的洛杉矶奇宝斋，贡献了不少独具个人摄影风格的影片卡路约翰 。比如，阿力克斯·考克斯的追讨者（Repo Man，1984）、威廉·弗莱德金的《威猛奇兵》（To Live and Die in L.A.，1985），还有巴贝特·施罗德的《酒心情缘》（Barfly，1987）等等。
在这些电影中，洛杉矶不再代表那些快节奏的沙滩派对，其上还充斥着开敞篷车、野心勃勃的年轻才俊们。
罗比将洛杉矶呈现为一座艰辛、美丽又惨淡的都市枫色幻想，一座被犯罪和暴力由内撕开的都市。他让洛杉矶街头的霓虹招牌，与城市的日落相称了起来。

▲剧照：《追讨者》《威猛奇兵》《酒心情缘》
回想在好莱坞拍片的经历，罗比感叹道：
在那儿工作，没有太多自由发挥和低预算拍片的可能。一切都事先规划得很好，非常机械化……所以一开始你就会被它淹没，你的作品可能也会变得很“美国”。
我在好莱坞拍完第一部片后，本可以歇一年，待在那儿，拿个绿卡，加入美籍艳乐队 。不过那真不是我想待的地方。
1984年，他和文德斯终于又再携手，创作了《德州巴黎》，共举金棕榈的桂冠。起初他还担心，这几年各自都跟别人拍了些片，他俩之间会不会有什么不适。但开始工作两天后，他发现自己跟文德斯仍旧是在一个调子上的，就放心地投入拍摄了。

▲ 文德斯在戛纳领取金棕榈奖
文德斯就觉得他跟罗比像双胞胎兄弟一样精融汇，从最初他们就定下了工作模式：文德斯负责构图，而光影这更艰巨的任务就交给罗比。正是他们多年配合的默契，才有了《德州巴黎》这么棒的影片。他们一直都是在互相学习，共同创造。
可是到拍《直到世界尽头》（Until the End of the World，1991），他们之间也出现了裂痕。具体情况可以参看：2007年Marcel Wehn制作的纪录片《文德斯向前行》田翌臣。
但不论如何，他们在电影的道路上还是极大地成就了彼此，并且为另一位擅于低成本拍摄的奇才后辈助推了一把。
“吉姆，你看表是看不出光线来的”
1980年，吉姆·贾木许担任制片助理的纪录片《水上回光》（Lightning Over Water，1980）完成了。该片由文德斯与尼古拉斯·雷合作拍摄，纪录了尼古拉斯生命最后的旅程。
同年，贾木许也拍出了自己的长片处女作《长假漫漫》（Permanent Vacation），要去鹿特丹电影节参展。他问文德斯：“我要去鹿特丹，是不是能碰到罗比·穆勒啊？”

▲ 《长假漫漫》剧照
那时去电影节的人们会聚在一条船上，文德斯就告诉他：“能啊，你去船上，进酒吧，找到一台花生机，罗比·穆勒就坐在那儿。”
他照文德斯所说，一路找去，罗比还真就坐在那儿！贾木许觉得，那是他人生中极为重要的时刻。电影节期间，他们多次碰面一起聊天。罗比看了贾木许的片子，最后说：“要是想一起合作的话，可以告诉我。”
贾木许很感动。后来，他做了第二部长片《天堂陌影》（Stranger Than Paradise，1984）。为能拿到投资，最初先拍短片的第一部分，用的是文德斯借给他的胶片。该片的摄影师是贾木许的好友汤姆·迪西罗（Tom DiCillo），可他拍完这部就没兴趣再拍电影了。
所以，贾木许在写《不法之徒》（Stranger Than Paradise，1986）的剧本时，立马就给罗比打了电话。

▲罗比与贾木许在《不法之徒》拍摄现场
贾木许回忆起与罗比的合作：
美妙的是，罗比一开始就会跟你交流这部影片意味着什么，是关于什么的故事，里面的角色又是如何的。他会从电影的内核出发，再向外去探寻，这真的是非常棒的方法。
找到影片的本质之后，你就能抓住它的样貌、它的氛围。接着，你才会谈到光线和色彩、用怎样的介质去拍摄以及影片整体的视觉感受。我们共事那么久之后，已经不必谈那么多了，彼此都很明白。
罗比教会我许多事情，比如对于色彩的运用，色彩如何与人的情感联系起来，以及在日出、日落的魔术时刻，天色每十秒的变换如何产生不同的色度。
还有，剧本里要是说这天应该是晴天，但实际拍摄时却是阴天，甚至快要下雨。大多数人会说，那好吧，今天就别拍了。可是罗比总会说，我们想想康妇特栓，也许阴天、下雨会更好呢；别那么死板，还是看看我们可以怎么拍吧。

▲尼尔·扬、约翰尼·德普、贾木许与罗比
罗比觉得海风股票论坛 ，他自己是一个工匠巴比馒头官网。我尤其记得在《离魂异客》里，我和剧组人员老是开他的玩笑：“他就是罗比·穆勒，但别告诉他他是。”因为他只关心他要的镜头、胶片和光线。
有时，剧组里有人会提到一些现代的器材，比如Louma Crane（露玛升降机，80年代中期开始广泛使用，轻巧、可遥控）。罗比就问：“那是啥玩意儿？”
我曾跟罗比在孟菲斯一起等待日落。在现草蜢乐队场，我紧张不安地转来转去，不停地看手表，问罗比：“什么时候能拍啊？”罗比笑了笑，又点起一根烟来。“吉姆”，他说道，“你看表是看不出光线来的。”

▲ 《离魂异客》剧照
拍《离魂异客》时，罗比要那漂亮的银光效果，就专门订了早已停产的老式罐装黑白胶片。美国西部的画面太完美了，那荒野简直像明信片一样。这些老调的影像都被他通通抛去，他的摄影直接走向其反面。
哈维·韦恩斯坦当时拥有《离魂异客》的版权，他很不喜欢这部片。这个大老板要求贾木许好好重剪，结果贾木许气愤地拒绝了，硬是把那美丽的西部荒野甩在一边。
摄影机变得像孩子的眼睛
罗比那有如天鹅绒般的摄影风格，以及对柔和迷人而富有表现力的霓虹灯的偏爱，常常受到人们的称赞。不过在必要的时候，他也会毫不犹豫地尝试不同的拍法。

▲ 《破浪》剧照
在没人把DV当回事儿的时候，罗比就用手持数码相机，给拉斯·冯·提尔拍摄了《破浪》（Breaking the Waves，1996）。在上世纪九十年代中期，罗比成为数码摄影的先锋。那不受拘束的摄影机运动，也开启了一种新的电影语言。
随后，在《黑暗中的舞者》（Dancer in the Dark，2000）里，他更是用索尼PD150拍出了漂亮动人的影像，也让本片收获了金棕榈奖。
冯·提尔不会提前让罗比知道电影的情节主线，只要求他拿着摄影机毫无限制地环绕演员。因此，摄影师就成了一个观看者，没法把机器放在预定的视角上，也没法准备好打光。

▲拉斯·冯·提尔与罗比在《黑暗中的舞者》拍摄现场
罗比也说：“导演只叫我看着，看任何我想看的地方。摄影机自己不再有一个明确的判断功能，而变得像孩子的眼睛一般。”
对于“Dogma95”，他还补充道：“虽然我没再参与他们后期的影片，但我非常理解他们，因为我自己就是以这样的方式开始拍电影的。我们什么也没有。我不怕整部片只用一盏灯，甚至一点光都没有。当你敢于这样去做，且能承担后果的时候，你就能找到光。”
冯·提尔说起罗比在现场工作时的表现：“我合作过的大多数导演或者摄影师，一个个在片场都像皇帝一样。他们的在场、开的玩笑，都显得很重要。罗比就不那样，他自己到处爬上爬下的。”
“我总着迷于对生活有所表达的故事”

▲《24小时狂欢派对》剧照
2002年，罗比帮迈克尔·温特伯顿拍完《24小时狂欢派对》（24 Hour Party People）后，因为身体状况便不再拍摄完整的长片了，只能拍一些片段或是短片。
2004年开始一姬当千，多发梗塞性痴呆越来越影响他说话和行动的能力。所以，他的晚年多在轮椅上度过，由妻子安德里亚·穆勒（Andrea Müller）负责照顾。
正是在这些年里，各种奖项纷纷至沓来。其实很长一段时间，他在祖国荷兰还不如在国际电影界有名——很多荷兰人因为穆勒这个姓，还以为他是德国人。

▲2007年，罗比获得荷兰电影节金牛文化奖
常驻阿姆斯特丹的英国导演史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen），非常仰慕罗比，常会上门拜访。他们有短片的合作，如2002年给卡塞尔文献制作的《Carib’s Leap / Western Deep》。
谈起罗比，麦奎因说：“我把他比作一个蓝调音乐家。他只需拨动一些和弦，就能传达出他想传达的东西。他是一个很纯粹的人。”
他曾问罗比：“你的摄影秘诀是什么？”
罗比回答道：“拍片时，得像一只猫跳到桌子上一样——用恰好的力，到恰好的位置。”

▲ 2016年，“光影大师 - 罗比·穆勒”回顾展
@荷兰EYE电影博物馆
罗比曾表达过自己对于拍片的想法：
选择拍摄一部影片，对我来说最重要的是人的感受。我总着迷于对生活有所表达的故事，以此我会寻找对我真正有意义的导演和故事。这不仅能很好地丰富我自己的人生，也可以让我思考生活的意义。
当时铁腰板治疗仪，电影行业里的各种操纵者常来指责我，他们想要把更多的观众弄进电影院，再从他们口袋里掏出更多的票房。我们之间常有很剧烈的冲突，那完全不是做电影的一种氛围和心态。
我想要拍的是，能够打动观众的电影虚拟村庄3，当他们离开影院后还能长久地谈起这部片子。
感谢失节公众号授权转载
第一导演

长按识别二维码关注
或搜索ID“diyidy”添加关注