于云霆联合国粮农组织特等将作品｜夜来南风起-贤哥书院

于云霆 会同一中高301班 吴筱航 指导老师 石谋惠
总是在农闲时节才能回到老家。或是仲夏，风吹过稻田，漾起一层层绿波；或是秋末，谷场上立起高耸的谷垛，金黄、干燥、带着泥土的馨香。爷爷奶奶就在田埂上站着，迎接着我到家。他们身后是那片一辈子都绕着打转的稻田。
爷爷奶奶一辈人，对粮食都有一种特别的情怀。犹记得一家人围着木桌吃饭时，爷爷的最后一个动作永远都是提起茶壶，把茶水汩汩地倒进刚用过的饭碗里。水面上浮起油星，爷爷撮起嘴，像数着油星一样，把茶水饮进肚中。我不解，问妈妈，妈妈解释说爷爷是节约，因为碗里还有油盐之味。小时候不懂，只觉得，茶水里掺进油盐，味道大抵是有些怪的。但爷爷每次都神情自若地饮着油斑点点的茶水，微微肃穆，像是在完成某种仪式，仿佛没有了这个动作，一餐饭便不完整了似的。
这种对粮食的珍视，自然是由于它们的来之不易。曾经有一次好奇，扛了把锄头跟着奶奶去务农。当时刚收割完谷子，田里还有残余的禾根需要被铲除。我几乎是不知所措地杵在一旁，看着奶奶娴熟地抡起锄头，一下二下，干净利落地刨出泥土下虬曲的根须，接着重复，不知疲倦。我笨拙地照葫芦画瓢，成果却不堪入目，简直狼狈。不一会儿手心也磨得通红，干涩发涨，有的地方还脱下皮来。奶奶笑着扬扬手，让我去田埂上歇着。
坐在窄窄的田埂上，周围是秋日艳阳下不断膨胀着的热气，蒸得人沁出一层又一层的汗来。我突然意识到农闲时节一派诗意的景象之下，是无尽的汗水和疲惫。我望见奶奶高高隆起的脊背，花白的头发，和那仿佛永不停歇的、单调重复的动作，想起那句诗来，“力尽不知热，但惜夏日长。”
那是白居易的《观刈麦》。他在诗的后部分写道，“今我何功德，曾不事农桑”。这句诗放到我们这代人身上，也是合适的。的确，我们从小知道要节约粮食，也很早就会背“锄禾日当午”，但对“粮食”这两个字背后的丰富涵义，却无从说起。大约是没尝过饥饿的滋味，那些食不果腹、衣不蔽体的日子大抵也只存在长辈口中的遥远的过去。我们只是被动地接受粮食，却不曾主动地感激过。
家住在城里。一年四季吃的米，都来自老家的那几亩田。临行前一天，爷爷会上谷仓把谷子脱壳，好让我们带回城里。还躺在被窝里，便听到楼上，打谷机轰轰地响了起来。不一会儿起床，便见到爷爷用扁担挑着两筐新打的米下楼来。箩筐搁在中堂门口，里面盛着的米在清晨微光照映下像鸽子的羽毛一样洁白。
爷爷从堂屋里拿了麻布口袋出来，让我帮忙撑开袋口，自己便往里舀米。雪白的米粒像水一样泻进口袋里，沙沙作响，还带着余温。爷爷间或用手接上一把，在掌心里慢慢摩搓着米粒，拿近至眼前，看看成色，又放一两颗入口，细细地用门齿磨碎它，感受米的粉末在舌尖上微微回甘的余味，然后转过头对我说，今年的米晒的好，好吃。
好吃。那是对食物的最佳赞美。当这一捧捧晶莹无瑕的稻米出现在我们饭碗里时，我们或许都应该停下一会儿，想上那么一会久，想想此刻这些泛着清香的谷物是如何流转、演变成眼前绵密白软的模样——哪怕只是一秒钟，我们心里都会涌起由衷的感激，与敬畏。一蔬一饭，不仅仅是上天的馈赠，更是人力的结晶。
也许我们已经远离了醇和的土壤，远离了“足蒸暑土气，背灼炎天光”的辛苦劳作，但我们可以做的，便是重拾对粮食、对自然的敬畏，怀着古朴而欣喜的心情，去享用粮食带来的令人踏实的味道。那是浸润了阳光雨露和人文情怀的味道，那是生命的味道。
“夜来南风起，小麦覆陇黄。”其实，我们从未远离。因为每个人心中都有那样一片永恒的微风吹拂、夏虫喧闹的田野。