【郑板桥】长歌当哭-兴化新华书店

兴化籍作家精品小说
让阅读成为一种生活方式


长歌当哭文：王锐
人物简介：郑燮（1693年11月22日－1765年1月22日），"燮"读音xiè，字克柔，号板桥、板桥道人荔浦天气预报，江苏兴化人，祖籍苏州，清朝官员、学者、书法家，画家。“扬州八怪”之一。其诗、书、画均旷世独立，世称“三绝”，擅画兰、竹、石、松、菊等植物，其中画竹已五十余年，成就最为突出。著有《板桥全集》。
十三、长歌当哭

板桥一生写字作画，但他更看重的其实是“立功天地，字养生民”。他说“写字作画是雅事，亦是俗事。大丈夫不能立功天地，字养生民张英明谈恋爱，而以区区笔墨供人玩好，非俗事而何？”他欣赏苏东坡“时时刻刻以天地万物为心”的情怀，看不惯王维、赵孟頫，认为他们虽然位列人臣，但不关心民间疾苦媚骨之姿，只不过是唐宋间两个画师罢了政坛野兽。他还认为“凡所谓锦绣才子者，皆天下之废物也”，看不惯那些雕字琢句、粉饰太平的才子们。对自己的笔墨生涯也颇多自嘲，感慨自己“少而无业，长而无成，老而穷窘，不得已亦借此笔墨为糊口觅食之资，其实可羞可贱。”但其实并不像他自己所说的那样，仅仅以笔墨作为赚钱的方式。像他这样一直真正的现实主义作家，在残酷的社会现实面前是无法保持沉默的。也许因为官职的卑微，他立不了太大的功，但他可以立言，以他纵横的才情，以他无畏的勇气。
板桥在时的潍县，是灾荒时的潍县，是“朱门酒肉臭、路有冻死骨”的潍县。因为灾荒让人生的真相更残酷的呈现。穷人的悲情，富人的豪奢，板桥看在眼里，痛在心里，恨也在心里。他最喜欢的诗人是杜甫无上圣主，那是一个伟大的现实主义诗人。他欣赏杜甫，是因为杜甫关心民瘼，诗句道着民间痛痒。板桥秉承杜甫的现实主义传统，追随《兵车行》的脚步写下了《逃荒行》、《还家行》等，情系民生，感天动地，流传千古。

当时，潍县大灾，海水倒灌，疫病流行，赤地千里，饿殍遍野，迫于生计，人们外出逃荒。板桥感于眼前所见，写下了《逃荒行》，写得感人至深闪酷卡，读来潸然泪下。“十日卖一儿，百日卖一妇，来日剩一身，茫茫即长路……”在他的笔下，一副副惨绝人寰的画面，人们卖儿卖女，妻离子散，轨道焊接机到处经历着生别，或者死离。潍县的贫民陷入了水深火热之中无敌俏保镖，挣扎在死亡线上，饿孚遍野，白骨杂陈。孩子瘦得皮包骨头，连老虎都不愿意吃。而就在这么凄惨的情况下，又见出人性伟大的光辉——“卖尽自家儿，反为他人抚。”那卖掉自家孩子的女人在道旁看到被人遗弃的孩子，却因为不忍心而把孩子抱起来，给孩子喂奶。《逃荒行》里，还写出了歇在古庙里的逃荒者们“妇人叙亲姻，男儿说门户；欢言夜不眠，似欲忘愁苦“的情景，若非亲见，写不出如此情致。“欢言夜不眠，似欲忘愁苦”里有欢乐的成份，却映衬出悲哀的巨大和无情。还写到逃荒的人们找到了新东家，又过上了“长犁开古碛，春田耕细雨，字牧马牛羊，斜阳谷量数”的日子，似乎那种朴素、安静的农家生活又回来了，然而他笔锋一转——“身安心转悲，天南渺何许”，身子终于安定下来了，重又找到了栖身之地，但那颗心呢，却特别地悲凉起来，亲人们在遥远的地方，何日可以再相见呢，还活着吗？写到最后，板桥已是“万事不可言，临风泪中注。”一个优秀的作家，内心必然是柔软的，悲天悯人的。
乾隆十五年，潍县终于迎来了丰年。灾荒过后，农民返回了家乡。归来，在我们的想象中，总是苦尽甘来，是喜悦，是团圆。然而，板桥笔下的《还家行》却告诉了我们另一种情形。
归来，亲人却已经不在。所能做的只能是“拜坟一痛哭，永别无相望。”归来，没有喜悦，没有团圆，归来，家中是“兀然空四墙，井蛙跳我灶，狐狸据我床。”在板桥的《还家行》中，写了一个农民在逃荒之时不得不把妻子卖到东南庄上。逃荒归来，根据皇帝圣恩，允许赎回。妻子知前夫生还，固然喜出望外。可是，同新夫已组成新的家庭，产生新的感情。这就处于两难的境地：不管跟随哪一个丈夫，都必然拆散一个家庭。在感情的天平上，两个丈夫实在难分上下。但前夫加上皇恩的法码，自然重了一些。于是，不得不舍弃后夫，回归前夫，忍痛割爱武汉博大医院，“摘下乳下儿”，向公婆告别。公婆没有任何责怪之言，还赠给她菱花镜、泥金箱和簪珥、衣裳作纪念。诗人写公婆的忠厚、善良，正是对第二次离别之苦的一个反衬。那个年少的后夫“惭惨难禁当，潜身匿邻舍，背树倚斜阳。”的形象让人很同情，而到了后面这个年轻的后夫“独夜卧空房，儿啼父不寐”，昨天还有妻子在身旁，今天却只剩下还在喝奶的孩子在一旁哭泣，那哭声在夜里一定很凄凉，让失去妻子的男子怎么也无法入睡。这副场景想来，简直让人肝肠寸断。而在这个故事里，并没有一个坏人。人间悲剧看起来是个体的，其实很多时候造成它的原因却是社会。灾荒造成了骨肉分离，还乡又造成更辛酸的子散妻离。卑微的个人被时代玩弄于股掌之间。

板桥的《逃荒行》和《还家行》记录了潍县大灾带给人们的苦难。在那个报喜不报忧的官场，大家在粉饰着太平，为了升迁出卖着自己的灵魂。而板桥却在歌哭着民间疾苦，为那个沉默的群体发声。板桥对他治下的人民有着深厚而充沛的感情。在范县时，他曾作《范县诗》九首，写的是民俗，因为范县闭塞，民多古风。所以板桥笔下的范县如同桃花源。而在潍县，板桥所写的《潍县竹枝词四十首》却是另外一种景象，如同生动的浮世绘，各式人物相继登场，写出了一个光怪迷离的世界。
竹枝词起源甚早，汉唐时期主要流行于长江流域的巴渝地区，主要为七言绝句的韵语，可读可唱，很容易为民间所接受。著名的刘禹锡也写过竹枝词，描摩巴蜀风情。板桥早在很多年前，就曾为董伟业的《扬州竹枝词》作序，并且盛赞董伟业“于嬉笑怒骂之中，具潇洒风流之致”，可见他对竹枝词这一文学样式是颇为熟悉的。当他想描写他眼中的潍县时，也选择了竹枝词这一形式。
板桥的《潍县竹枝词》里写了潍县的繁华和富庶，更写出了繁华面后的阴暗和肮脏。他在为董伟业的《扬州竹枝词》写的序里面曾经说，竹枝词应当像荆轲的匕首一样，让可恨的人流出鲜血，应当像温峤的灵犀一样，让妖魔鬼怪现出原形zoomit。他写富人的奢靡——“呼卢一夜烧红蜡，割尽膏腴不挂心张小格。”、“斗鸡走狗自年年，只爱风流不爱钱。博进已赊三十万，青楼犹伴美人眠。”、“大鱼买去送财东，巨口银鳞晓市空。更有诸城来美味，西施舌进玉盘中。”他更写穷人的悲苦——“潍县原是富豪都，尚有穷黎痛剥肤。”、“扫来草种三升半，欲纳官租卖与谁？”、“木饥水瘦太凋残，天运今朝往复还。”、“私卖怕官官卖绝，海边饿灶化冤鳞。”、“卖儿卖妇路仓皇，千里音书失故乡。”、“泪眼今生永不干，清明节候麦风寒”……在他的笔下，潍县很美，是“四面山光树木深”的潍县，是“水流曲曲树重重”的潍县，然而就在这个有山有水，良田万顷的潍县究极天使兽，却亦上演着人间惨剧。
在今天的我们看来，板桥是在歌哭民间疾苦，他做的正是一个有良知、有才情的文人应该做的。我们崇拜他，钦佩他，为他那支痛快淋漓的生花妙笔而感慨不已。而在潍县的富商巨贾们看来，板桥是在嘲讽他们的奢靡荒淫、纵情声色。官员们看了，心里面一定也不痛快。在一个到处好大喜功、夸耀政绩还来不及的官场，这个写着自己治地上的黑暗与苦难的板桥是多么地不合时宜。同事们看他也不顺眼，有的是嫉妒他的才情，同为七品，自己默默无闻，板桥却名满天下。有的是嫉妒他的能力，自己不得民心，板桥却有口皆碑。还有的是无法理解他的作派。别的官员都喜欢跟达官贵人交往，他却喜欢跟老百姓混在一处，有个屠夫过生日，板桥还特地送酒去给他祝寿，同事们都觉得不可理喻，目为怪事。在这样一个生存环境下，板桥的压力是很大的。不过，板桥的性格虽坏了他的官运，却成就了他不朽的艺术。得失成败，原不是那些寻常眼孔可以衡量的。

乾隆十四年，板桥五十七岁，作了行书《板桥自序》，对自己的生平志趣作了一番总结。通常，自序最能看出一个人的性情，有人大吹大擂，有人冲淡平实。而板桥的自序，见出的是一个“真”字。他说自己长得难看，被人轻视。又说自己好大言，特别自负，骂起人来口不择言。还坦言自己”酷嗜山水，又好色，尤多余桃口齿，及椒风弄儿之戏。”这是他不遮掩的“真”。他还有另一种更为难得的“真”。有的人愿意坦白自己的丑恶，愿意显示自己的真性情。这种心理一旦出现，往往会转向另外一面，即讳言自己的“好”，声怕有自吹自擂之嫌。也就是说以清高、率真自傲者夏洛特麦金尼，往往不好意思夸赞自己。但板桥不，他夸起自己来，也很真诚，对自己的好处很清楚。他说自己“读书能自刻苦，自愤激，自竖立，不苟同俗”，他还说自己善书法，自号“六分半书”。很高兴地告诉大家，自己闲时画的兰竹，王公大臣、官员、同行、和尚、道士等人都当作宝一样的珍藏截教大妖。又很拽地说，我才在不乎这些呢，我在乎的只是我的同乡李复堂。他名噪京师的时候，我还是无名小子。现而今，索画者，必曰复堂，索诗字文者，必曰板桥。我终于可以跟我的好朋友并列在一起了，心里高兴得很。
一篇自序，过了几百年来看，处处实诚，可谓对自己认识得特别到位。自己写自己，能够客观地写到这个份儿上，不能不让人感叹板桥的确是个真人。但板桥的“真”又跟孩子的纯真不同，他越是“真实”，我们越觉得很难彻底地读懂他。因为在他的长篇短札、诗文题跋里，我们常常读到不一样的板桥。他有淡泊名利、视功名利禄为浮云的一面青神吧，又有醉心科举、孜孜以求仕进的另一面，他有好喝酒、好骂人、纵情声色的一面，又有爱民如子、勤勉工作的另一面。他一生狂放呆子王妃，淡宕风流，放浪不羁，被时人目为狂士。而他最终流传最广、影响最深远的人生哲学却是“难得糊涂”和“吃亏是福”。写下“掀天揭地之文，震电惊雷之字，呵神骂鬼之谈，无古无今之画”的板桥自己大概也不会想到很多人是从“难得糊涂”和“吃亏是福”开始知道他的。板桥的“难得糊涂”写于五十九岁那年，其时离他去官不远，宦海的凶险波涛他已有所察觉，他也知道宦海凶险，固有加官进爵的荣光，也有身败名裂的风险。“难得糊涂”是一个极为聪明之人对糊涂的渴望，正如“难得糊涂”下面的小字所说：“聪明难，糊涂难。由聪明而转入糊涂更难。放一着，退一步，当下心安，非图后来福报也。”“难得糊涂”横幅是板桥书法“六分半书”的最精粹之作，同时也是社会上流传最广的拓本。四个大字之中，两端之“难”与“涂”，结体缜密，内里之“得”与“糊”则书体疏朗，如此布局，遂使大家精气内敛，而内里活泼生动。下面的小字则参差高下，动静互生梁一桐，妙趣良多时保雅。“难得糊涂”四字蕴含的意味实在太多，社会各个阶层的人都能从中读出共鸣。千百年来，众说纷纭，见仁见智。有人说这是板桥在官场受挫之后任笑霏，明哲保身的人生哲学，有人说这是板桥从他的房师鄂尔泰所言“大事不可糊涂，小事不可不糊涂；若小事不糊涂，则大事必至糊涂矣”化用而来。各种说法不一而足。正如一千个人眼中有一千个哈姆雷特一样死亡繁殖，经典的广为流传，往往就是因为它给人们提供了误读的无限可能，每个人都能从中读出自己想要的。

与“难得糊涂”相映成趣的是板桥的另一句名言“吃亏是福”。这四个字被人挂在嘴边的频率甚至超过了“难得糊涂”。很多人被奸商蒙骗买了伪劣商品时，也会叨上一句“吃亏是福”，总之不管在人生路上吃了什么亏，气愤难平时念叨上一句“吃亏是福”，就成了止痛良药。“吃亏是福”横幅的布局跟“难得糊涂”颇为相似，大字在上，跋文在下，跟一般书家跋文写在侧边有所不同。如果说书法作品也有姐妹篇的话，这“吃亏是福”算得是“难得糊涂”的姐妹篇。“吃亏是福”是板桥历经挫折、痛苦后，看透世情的人生感悟，作于板桥的晚年，人书俱老，笔墨精到。而关于“吃亏是福”，的确是充满人生智慧的处世哲学。吃亏之所以是福，是因为吃亏可以“外得人情之平，内得我心之安”，因此是福也。板桥一生命运骞促，因其耿直率直，在人生路上定然吃了不少亏，所以到得老年，方有这样的智慧心得。郑安仪当我们用“难得糊涂”和“吃亏是福”安慰着我们不如意的人生时，也会感念板桥。他用他的大智慧化解了人生中的大痛苦与大纠结，还恩泽后辈。
（王锐：新锐作家，文化工作者，江苏省作家协会会员。）
—— 未完待续 ——