【视频】李敖:喜欢你喜欢的,打败你不喜欢的,活过你讨厌的-新生大学
“2018《李敖自传》简体字版将在在一月中旬起由人民文学出版社全国热烈发行!”这是李敖在今年2月1日发的一条微博,也是他的最后一条微博。3月18日上午10点59分,李敖在台北荣总去世,享年83岁。
其实,对于熟悉李敖的读者来说,这个消息并不算太突然,李敖去年初诊断出脑癌后龙怨天,5月开始接受放射性治疗导致免疫力下降、感染急性肺炎病危。李敖更是自嘲道:“自己的身体就好像1904年的日本和俄罗斯的大战,日俄大战一样,俩国交战,战场却在中国。”
消息一发出,在社交媒体上又引发了怀念热潮,人们纷纷在朋友圈发表感言。但是与之前的霍金不同的是,李敖是一个充满着争议的人物,有人称之为“真正的自由主义知识分子”,有人认为他只是个浪得虚名、晚节不保的妄人。
不过,无论是赞誉还是谩骂,人们都是如此迫不及待地想对他盖棺定论,在知乎上“李敖去世了,怎么评价他的一生?”这个问题已经有了九百多个回答。
客观地说,人们并没有资格去评价李敖,虽然他的名气很大添翼圈,几乎是人尽皆知,但是大部分人了解李敖的渠道都是来源于媒体,且集中在两个方面:一是李敖与前妻胡因梦之间的爱恨纠缠;二是公众号上转发的段子和各种伪造的“名人语录”。
所以在很多人的印象中,李敖只是一个到处骂人、自恋张扬的“狂人”,却忽视了其作为学者和作家的一面。
“他一个人身上,有东邪西毒南帝北丐中神通”,李敖去世后,蔡康永在微博发文悼念。或许对于李敖,人们始终很难用一个词去概括,作为一个文化大IP,他的身上有着太多的标签,并且极其矛盾。
他是作家和学者,写过一百多本书,其中九十六本被查禁;也是政治人物和传媒人,参加选举、做脱口秀、上《康熙来了》。
他坚持理想主义,在“白色恐怖”中写文章抨击两蒋,并为此坐牢;但他也是个现实主义,在金钱上十分计较,甚至为敛财不择手段,夺朋友财产。
他狂放不羁,自称白话文的前三名是“李敖、李敖、李敖”,骂过连战、金庸、三毛、马英九等众多名人;而在私下却极为绅士有礼,为编辑付如初送书的时候写上“如初一见,一见如初”。
他主张“全盘西化”,反对中医和藏传佛教,不参加婚礼和葬礼,在父亲的葬礼上也不下跪流泪;而却在2005年神州之行看望小学老师时,单膝下跪。
李敖写过很多本书,而如果要在其中挑出一本最好的势必是《北京法源寺》,因为这本以戊戌变法为背景写的小说,不仅写的是谭嗣同、梁启超和康有为,更是在写他自己。
或许可以这样来理解,李敖是三者的混合体,他有谭嗣同的理想主义和梁启超的温和改良,而到了晚年他是否又和康有为一样顺祝商祺,固执地走到了自己和时代的反面?嬉笑怒骂或许只是李敖的外壳,而其本质是深沉严肃。
就如书中所言:“北京法源寺,北京法源寺!我们不配向你再会,是你向我们道别、向我们一代一代道别。我们一代一代都倾倒了,只有你仁立。不过,我们乐见你的仁立,我们一代一代,把中国人民的血泪寄存在你那里——你的生命,就是我们的。”
也许从中可以理解李敖晚年的很多举动,终其一生李敖信奉自由主义,但不要忘记他的身上依旧带有深刻的传统士大夫情节新亚物流,他崇敬谭嗣同、王安石和文天祥,认为知识分子应该保持社会责任感。
不过,对于李敖这样一个极为复杂的个体而言,现在对他的任何评价都为时过早,人们会被时代的语境所限制,流俗于表面和符号化。
因此,我们需要更多的时间去沉淀,等到几十年、甚至百年之后,站在一个更高的维度去看待。对于一个真正有价值的作家,是值得去反复阅读的,你十几岁的时候读的感受,和四五十岁时读的感受势必是大不相同的。或许就如评论所言:“对他的总体评价西安技师学院,才刚刚开始。他真实的影响力,也在准备显形。”
从表面看,人们是如此急迫地去评价李敖,和所有去世的名人一样,很多人以此作为热点来追捧镜湖区政府网,各种点蜡烛甚至深情的话遍布朋友圈,比如:“李敖去世,他带走了一个时代我的淘气王子。”
但是热度一过,李敖就像一个过期商品一样,与他们没有任何关系。其实,类似于“带走一个时代”这种话是极其空洞和可悲的,电影《寻梦环游记》中说过:“死亡不是生命的终点,遗忘才是”,而对于作家而言,这莫过于最大的幸运,他们比其他人更拥有不朽的特权。
有些事情看起来坚不可摧比如政治、金融,但在千百年后早已灰飞烟灭,而留下来的却是文字,也许在百年之后,人们会忘记连战、宋楚瑜、郭台铭等新宿天鹅,却会记得李敖。
作家生命的延续从来不是依靠肉体,而是思想,而当TA的思想被人们彻底遗忘的时候,才是其生命的终极。而在作家与读者之间存在着一种很微妙的联系,当你在选择作者的时候,实际是在选择价值体系。
作者对读者而言,就像是不见面的老师和朋友,一个好的作者,就像是为你打开一扇窗,让你看到更广阔的世界。久而久之,这种价值体系和思想就会成为你身体中的一部分,所以在某种程度上,一个人的气质就是TA阅读过的书的混合体。
从这个角度看,如果李敖去世就将那个时代带走了,那无疑是年轻一代的无能,因为那意味着他们已经不想去承担时代的责任了。所以,对于读者而言,李敖是什么样的人并不是最重要的,重要的是他对你有过什么样的影响谢欣怡。
对于很多人而言,李敖是一个启蒙者。在上世纪八九十年代,台湾文化席卷内地,李敖、柏杨、龙应台、罗大佑等文化人进入到了人们的视野,承接五四胡适鲁迅的自由主义之路。
在那个相对闭塞和正统的年代,狂放的李敖如一股旋风,让人们耳目一新囚鸟原唱,年轻人厌恶了一板正经和假大空的说教,他们无比地向往这种特立独行式的启蒙,批判权威,自由思考。
可以说李敖的书影响了几代中国人,尤其是60、70后的知识分子几乎都受过李敖的影响,其中,广为流传的包括《传统下的独白》、《独白下的传统》、《胡适评传》等,而最为著名的篇章莫过于《老年人和棒子》。
许知远曾说过:“在北洼路的首都师大附中读高中时,想尽一切办法寻找他的每一本书,他的只言片语。第一次读到《老年人与棒子》时,激动得哭起来。多年后,我在台北见到他,却是在一家冰淇凌店,和这个昔日叛逆者一起分享了草莓冰淇淋。”
虽然李敖具有浓厚的家国情结,但从其文字和个人经历来说,都可以算得上是自由主义者。和传统文人不同,李敖不依附于体制,而且他也不“视金钱为粪土”,他相信文化人要强大,就必须经济独立,所以他不仅写书也卖电器、上节目、鉴定古董。
或许在当下,自由是个稀疏平常的词语异丙安替比林,人人都会说自己要追求自由,但大多数人并不知道何为自由。这不仅是个高大上的概念,而且是你需要用一生去实践的准则。正如李敖在2005年在北京大学的演讲中所言:
自由主义最重要的第一个层面是你心灵能不能解放,都是你自己的事情,你自己没有一个改革开放的自己,永远困扰自己。所以我说,真正的自由主义者没有人想做,因为太痛苦了,因为太难了,要有很高的文化水平才能做自由主义者,所以自由主义这一段叫做反求诸己,成功了,我自己就知道。
或许很多人对晚年的李敖有争议血疑主题曲,这其实也无可厚非,我们从来都不需要一个完美的偶像,你可以对他进行批判,即便是李敖,bunnyblack也是在对他的老师胡适、殷海光的批判上建立起自己的价值体系。
而且李敖从来都不是一个完人,他封闭、多疑、对情感不信任,在爱情上是“不爱那么多,只爱一点点”的渣男,不是所谓的“好丈夫、好父亲”。对于很多些事情,人们在观点上都可以存在着差异,但李敖之所以值得我们的认同,还是体现在“独立之精神,自由之人格”的价值传承上。
同时,我们也没有必要将李敖看成是一个天才式的人物,正如李敖自己所言,他不认为自己是个天才,只是比较会下苦工夫而言。与外在的玩世不恭不同,私下的李敖是个极其自律的人,他的大多数时间都是在书房里看书写作。
“我是个暴君,我在搞资料的时候很严格,他们跟不上我,我变成一个独夫一样,一个人在做皇上。”李敖每天在这个书房里会待上14个小时,最高纪录是待了5个半月没有出门。
这对于年轻人而言是很难想象的,或许人们总抱怨不自由,是因为他们并不知道自己想要什么和坚持什么。在去年李敖为一个读书节目拍摄了他人生中最后一个视频,在其中他给出了对年轻人的建议:“年轻就是要不信邪,拒绝心灵软骨病,年轻就要有情趣健康元股吧,拒绝乏味毁自己八大样板戏。”
如果不是李敖离世的新闻,人们也许不会意识到他已经83岁了。在很多人的印象中,他不像是个老年人,而是个年轻的叛逆斗士。
在这个年龄,大多人会选择与生活和解刘思齐简介,变得慈祥和柔软,但李敖却没有,就如他的人生态度“喜欢你喜欢的,打败你不喜欢的,活过你讨厌的”那样,李敖依旧没有选择与生活和解,而是继续战斗。
所以,在这个时候,人们更没有必要去伤感,这无疑是与李敖的观念背道而驰的,他一直都是个坚强和独立的人,厌恶温情脉脉和多愁伤感,看淡人情世故。
对于死亡侏罗纪狂鲨,更是坦然接受,还曾笑称要把遗体捐给医院,把骨头立在医院病房,让欣赏他的人看看他的“骨气”廉伟,让对他恨之入骨的人也来看看“我的骨头就在这里”。
这反倒是一次很好的死亡教育,每个人都无法逃脱死亡和疾病塔琳托娅,李敖也不例外,但是我们依旧可以选择做个“强者”,这里的“强者”不是盛气凌人的所谓“成功人士”,而是用毕其一生去坚持你所相信的价值。
在去年的时候,李敖曾计划推出访谈节目《再见李敖》,邀请家人、朋友和仇人上节目傲风书包网,向对方逐一做最后的道别,并为此写了一封亲笔信表示,想透过这些影片,”见证我人生的谢幕”。
不过,如今李敖去世了,这档节目已经不会有了,他也与我们不告而别,或许就如其曾说:“樽前做剧莫相笑,我死诸君思我狂疯狂酷公主。”
当然,也许人们并没有到和李敖说再见的时候,在他的身上,人们依旧有着太多可以去探究的,比如如何在不自由的环境中活得自由,如何在自我和现实之间找到一个恰当的平衡点。
而在此时,当我们在想起李敖的时候,或许会像那首他生前最喜欢并将之翻译成中文的歌曲《Danny Boy》所吟唱到的:
哦,丹尼少年,当风笛呼唤知艾家园,幽谷成排,当夏日已尽,玫瑰难怀。你,你天涯远引,而我,我在此长埋。当草原尽夏,当雪地全白。任晴空万里,任四处阴霾。哦,丹尼少年,我如此爱你,等你徘徊。哦,说你爱我,你将前来,纵逝者如斯,死者初裁。谢皇天后土,在荒坟冢上,请把我找到,找到,寻我遗骸。
校订:吴巍 / 姚色丰 |本文图片均来自于网络
▌新生订阅号精选文